Всё началось с того, что я, после пятнадцатилетнего отсутствия, вернулся в Харьков.
Давно, когда я учился в старших классах средней школы, мой отец подарил мне велосипед. Все велосипеды того времени делились на три категории (не буду называть марки и модели, и так поймёте о чём речь)
Первая категория гордо именовалась "спортивный велосипед". Обладать спортивным велосипедом с рулём-бараном, ручными тормозами и задней втулкой с трещоткой и пятью звёздочками было престижно. Эти велосипеды развивали сумасшедшие скорости. Они легко заезжали на самую крутую гору. Они отлично вели себя в лесу и на шоссе. Парни на спортивных велосипедах выглядели спортивно и нравились девочкам. Даже если вытормаживая передним колесом приходилось летать через руль.
Вторая категория - велосипеды "складные". Владельцы этой категории коней уступали спортивникам в скорости, но давали серьёзную фору в манёвренности, что во время покатушек на пересечённой местности не имело цены. Складные велики не требовали ключей - основные крепления были рычажными. Со складных великов снимали крылья - они становились похожи на кроссовые мотоциклы и их было легко задрать "на козла" и, при определённых навыках "отсадить на заднем", что, опять же, не оставляло девочек равнодушными к хозяину складного .
И третья категория - "Украины". Имя нарицательное для всех тяжёлых велосипедов с односкоростной торпедо и ножным тормозом. Ездить на "Украине" было западло. Она не имела ни скорости ни манёвренности. Она не ехала на гору. Она страдала прокрутами. Не спасала даже самопальная весёленькая расцветка и пластиковый пират, примотанный изолентой к гайке руля. Девочки презрительно фыркали. Счастливые владельцы спортивных понимающе вздыхали. Хозяева складных с гоготом носились вокруг.
Одним словом, "Украины" были не в почёте, и, как я понял уже сейчас, совершенно незаслуженно.
Ибо я нашёл у себя в подвале вот это.
Ага. ЗиФ 112-512 выпуска 1978 года, судя по инструкции во вложенной в велосумку аптечке. На велосипед не садился не то что человек. На него не садилась даже муха. Я перебрал и промазал втулки, привинтил колёса и накачал их. Родная резина не рассохлась и не потрескалась. Ниппели держат давление замечательно. Накатист, хоть и тяжеловат. Одним словом, он офигенный.
1 декабря мне стукнет 42. А я, отец троих детей, хватаю его, как только выкраивается свободная минутка, и гоню как сумасшедший куда глаза глядят. Мы выгуливаем друг друга по Харькову. Мы оба очень давно его не видели...
Это называется "Торпедо")
Но против ободных ничего не имею.
