Статья: Солим грибочки, или Воспоминание о Лесе

Недалеко от самой Вятки, в селе Спасо-Талица, живет талантливый
фотограф-самоучка Иван Александрович Крысов. Его фотография "Хлеб насущный"
- натюрморт из стакана молока, двух яиц и ломтя черного хлеба, будучи
напечатана в "Огоньке", обратила на себя внимание и специалистов и
читателей. Иногда мы перебрасываемся письмами. Иногда приходит маленькая
посылочка. Откроешь, а там либо баночка с медом, либо банка грибов. На банке
обычно надпись: "Дары земли" и четыре восклицательных.
Таким-то путем я получил однажды толику настоящих вятских рыжиков.
Рыжики были один к одному, трехкопеечного размера, чистенькие, словно сейчас
из леса.
Однако удивило нас то, что в засол не положено ни чеснока, ни укропа,
ни листьев смородины, ни листьев хрена, ни самого хрена, ни листьев дуба, ни
листьев вишенья - одним словом, ничего, что, казалось бы, непременно
полагается класть в грибы во время засолки. Здесь были только рыжики и соль.
Эти рыжики сначала нам не понравились - не пахнут обыкновенным соленым
грибом (то есть чесноком или укропом). Сколько хвалили нам вятские рыжики и
вятский засол, а вятичи, оказывается, вовсе не умеют солить. До сих пор не
догадались, что можно класть разные душистые листья и специи.
Пол зимы "Дары земли" простояли в холодильнике без употребления. Потом
как-то раз я положил себе на тарелку десяток ровненьких рыжичков, о чем-то
задумался и механически медленно разжевал гриб, попавший на зуб. И вот
запахло осенней лесной опушкой, молодыми сосенками, остуженными октябрем,
почудилось, что вокруг ранний утренний воздух. Тогда я понял то, до чего
вятские грибники дошли гораздо раньше: и чеснок, и укроп, и смородинные
листья только отшибли бы естественный аромат и вкус. Пахло бы уж не рыжиком,
но чесноком и укропом. Теперь же настоящий лесной вкус гриба, оказывается,
законсервировался вместе с самим грибом и обнаружился во время внимательного
разжевывания.